十年动乱结束以后，掌握知识，改变命运，成了许多有志青年的精神追求。本文主人公就是在这种背景下和笔者相识的。为了给他拍照，我几乎花了三年时间。那时我是一所重点中学的教务主任，安排考场，组织自学考试，是每年“招考办”交给学校的一项重要任务。

　　记得和他第一次见面是在一次自学考试的第一天。那天开考前，校门口和往常一样，排了长长一列准备接受验证的考生。一个高个子青年用单车推着一个考生远远地排在队伍后面。车座上的年轻人，个头不高，身体壮实，五官轮廓分明，坚毅自信，且透着些许沧桑。谦让、有礼，但不卑不亢，夹在腋下的一对双拐，毫不掩饰地向人们显示了自己残疾人的独特身份。这是我组织此类考试第一次碰到这样特殊的考生，拍照的欲望油然而生。待他们进校门后，我在操场不失时机地给他拍了第一张照片。

　　第二张照片是在教室里拍的，时间是第二年春季。当时我正在考场门口检查考务工作，突然发现有个考生被一个年轻人从楼下一直背进了教室。待他在课桌旁坐好之后，背他的人轻轻说了一句“别紧张，慢慢考”，就匆匆离他而去。这个考场当时缺考的考生较多，在空荡荡的教室里，只有他和另一个大龄考生。他桌旁立着的双拐，使我立刻想起了前一年春天在校门口碰到的那个身有残疾的考生。开考以后，他的沉着、冷静、从容、刚毅，以及身旁那只用了多年的双拐，再一次激起了我为他拍照的欲望。我急跑到办公室取上相机和三角架，凭借考务主任的身份，在教室里给他拍了几张照片。

　　考试结束后，我走到他课桌旁，有礼貌地对他说：“很抱歉，刚才没经你同意，给你拍了几张照片。”他的表情怪怪的，用牙齿咬着拇指尖，直视着我，一直没有吭声，但镜片后面的眼神，却毫不含糊地表达了他的不快。眼前的尴尬使我有点紧张，我用最诚恳的语气，最能打动对方的语言，最大限度地表达了我的诚意：我绝对没有伤害你的意思，只不过是想和你交个朋友。在我的一再解释下，他那张线条清晰的脸由阴转晴，同时还表示了一点儿理解。我的努力终于有了结果，气氛也不像刚才那么紧张了。在友好和谐的气氛中，我总算是了解到了一些有关他的情况。他出生在一个四口之家，父母都是企业的职工。还在他四岁的时候，一场小儿麻痹症改变了他的人生。等到他从死神的手中逃脱的时候，他的下肢变形，双腿完全丧失了行走的功能，从此，双拐就成了他的代步工具。到了上学的年龄，接送他上学，就成了全家每天必须面对的一个问题。爸爸、妈妈还要工作养家，接送他的任务自然而然就落在了哥哥的肩上。哥哥大他两岁，原来比他高两级，为了保护弟弟，同时也为了能让弟弟完成学业，哥哥主动留了两级，和弟弟同在一个班上学习。就这样，兄弟俩一块儿上完了小学，又上完了中学。现在哥哥又把弟弟背进了自考考场，陪他继续完成自己的求学之梦。这个极富浪漫色彩的故事感动了我，我不由地掏出随身携带的小本记了起来，这时他用手遮住我的笔记本，一脸严肃地说：“只须听，不须记，我可不愿意你把我的事和照片登到报纸上去！”我虽然不好再坚持记下去，但仍不甘心地问道：“那你能告诉我你的姓名和联系电话吗？”他摇了摇头没有作答，然后笑着说：“等我考完自考的全部功课，我一定会告诉你。”

　　又是一个春天，自学考试如期而至。这一年的考生似乎比哪一年都多，开考前一个多小时，校门口就挤满了人。我们学校地处闹市中心，出门就是大街。为了不使满街的考生堵塞交通，我急忙让门卫给挤在门口的考生放行。待考生们鱼贯而入后，一辆崭新的摩托驶进了校门，一前一后坐的正是他们兄弟俩。一见我，他们老远就向我招手致意。车开到我面前的时候，那位始终没有通报姓名的残疾朋友高兴地对我说：“今天的两门功课一考完，我就会拿到大专文凭了。我们再见面的时候，我就是我们厂的会计了。”那种自豪和对未来生活的向往，使我这个健全人为老天对他的不公感到不平。我被他的情绪感染了，情不自禁地再一次向他发出了邀请：“考完后不要走，我给你好好地再拍几张照片。”这次他没有拒绝，而是会心地笑了。待停考铃一响，我立马带上相机，并装了彩卷，去给他拍照。此时正值春暧花开之时，校园格外美丽，这位残疾朋友已被哥哥抱下楼，拄着双拐站在摩托车旁。这时我才看清楚他已经变形的双腿，瞬间我明白了教室拍照时他的不快，这位坚强的年轻人也有一颗爱美的心啊！这时我读懂了许多残疾朋友的内心世界！他们也渴望过正常人的生活！为了冰释我的鲁莽可能给他留下的阴影，我尽量把他拍得美一些。遗憾的是，从那以后，我和这位残疾朋友失去了联系，那些珍贵的照片，就成了这个美丽故事的真实见证。多少年过去了，不知这位不知名的朋友是否还记得当年那位同样不知名的朋友？为了信守诺言，我始终没有把这些照片公之于众。但为了激励当今的年轻朋友，我在“老骥陋室”说了这个不为人知的故事，希望年轻朋友向他学习！