校园里流传着这样一句话，每到毕业季，最后一个离开宿舍的人总是最悲伤的。

　　我就是最后一个离开宿舍的。而且，我是自愿最后一个离开，只为了承受那份最沉重的离殇。

　　动拐，你的学号是01，所以你有了这个外号，而你也是第一个离开的人。你执意不要我们送你。你彻夜收拾行李。那时我们都上床了，你虽然一声不吭，收拾东西的声音却很大。叮叮咚咚的响动，是你诉说离别的方式吗？当我们醒来后，发现你已经离开了，桌上只留下你管我“借”的那颗仙人掌。你说怕抽烟熏着大家，弄点绿色来净化宿舍的空气。可你知道么，你走了，你身上那股烟味依然萦绕在整间宿舍里，直到我离开时，也没有散去。

　　猪头，抱歉最后一次这么打趣你。你是我们宿舍最努力的一个，虽然早早拿到了自考本科文凭，但你却没有像其他尖子生一样早早离开学校。“哥有钱，交得起学费。”你虽然这样说，可我们知道你是舍不得这里。你说自己就喜欢吃，夜里你的桌上也飘着方便面的香味，搅得我们一个个饥肠辘辘。可我们心里清楚，只有一碗泡面还不足以犒劳你熬夜学习的辛苦。也正是因为你的存在，让大一天天打网游的我也受到感染，晚上陪着你读书。你说我是浪子回头，可我觉得如果你在学习而我在玩，真的是对不起你。你走的前天晚上，不知道为什么，那包已经打开的泡面你却没用热水泡上，不知道是什么情愫，让你没法去吃这最后一碗泡面。

　　汪总，你恐怕是我们之中最少回宿舍的一个。你总说自己的志向是创业。大一你去摆地摊，没卖出去的袜子我们至今都没穿完；大二你卖电脑配件，结果鼠标、耳机、散热器最终也都便宜了我们；大三你倒腾旧教材，结果因为没在学校注册，差点被保安当成卖盗版书的哄出学校去。你说你三年一事无成，生意黄了，充饭卡还要管舍友借钱；你说你将来发达了，会成百上千倍地报答我们。你临走送了副价格高昂的耳机给我，说留个纪念，反正也是没卖出去的便宜货。你还以为我真的不识货？

　　你们三个走了，宿舍里空荡荡的只剩下我一人，夕阳透过窗户照射在我脸上。恍惚中，我总能看见兄弟们的身影还在宿舍里。你们对我笑，向我打招呼，我想去触碰，可你们一个个走向门口，一个个消失。我知道，你们这是在告诉我，我也该离开了。拉着行李箱，最后一次把门锁好，刚想转身，却感觉一步也走不动了。那一刻，我感觉如果我也走了，家就没了，你们就再也回不来了……

　　那一刻，我终于明白了，毕业季，为什么没有人愿意最后一个离开。