每隔一段时间，坐落在皇城根脚下的北京市第四中学校门附近就会出现这样的风景：上百人手里捏着书，沿着马路两侧坐成两条笔直的长队，越靠近校门的地方，队列越紧密，远离校门的地方，也有几十人稀疏地站在街边看书。这样的两条队伍，北起地安门大街，南可至南大红罗厂街。

　　记者从地安门大街开始往西皇城根北街里走，沿路碰见了两位正在匆匆赶路的人，不出所料，他们也是来参加下午考试的考生。“这不是还有一个小时么？你俩急什么？”记者问。其中一位考生说：“早到早放心啊，还能找个安静的地方复习。你不知道，在这所学校考试，想找个离校门近的地方看书还要抢地儿呢！”

　　跟着他们走向四中，记者明白了所谓的“抢地儿”是什么意思，这条大街很窄，两旁的人行道也不宽，但来往行人却不少，为了让出过道，在这里等候入场的考生都自觉地贴着里侧的墙壁、花坛，站着或坐着复习，如果来得晚，可能就要排到离校门较远的地方等候了。

　　周日的下午，北京刮起了大风，裹挟着黄沙吹向人们的面庞，稍不注意嘴里就会吹进沙子。很多考生明显对此早有准备，戴上了口罩，但有时还会有沙子吹进眼睛里，他们就揉揉眼接着看书。没戴口罩的考生也各自想出办法，有的用书包贴住嘴，有的则把一件冲锋衣盖到头上，自制一顶防风小帐篷，最滋润的考生则躲在自己的私家车里看书，看得别人好不羡慕。然而更多正在复习的考生倒是不介意沙尘和大风。“吃几口沙子就吃了呗，米饭里难保没有沙子，吃几口就当补充矿物质了。看书也是吃，不看也是吃，不能‘因沙废书’不是。”一位考生苦笑着说。

　　马路东侧的花坛被几位同校的考生占领了，他们围坐在一起，用互问互答的方式进行复习，不时有人答出了离奇的答案，引发一阵阵很轻的笑声。马路东侧的小花坛边坐着一对情侣，小伙子在看书之余，时不时偷偷瞄两眼女友。女友看见了，佯装生气地一巴掌把小伙子的脸扭回去，“你到底看不看书啊？平时就懒，现在还不抓紧点儿，你看我干嘛啊？”

　　记者接着往南走，复习的人群渐渐稀疏起来，若不是手里捧着复习资料，他们可能被当成过往的行人。角落里一位穿戴整齐的中年男子，边看书边悠闲地点了一支烟，发现身后有一位女士也在复习，匆忙抽了两口就把烟掐灭了。“别人也看书呢，风这么大，别回头烟飘过去影响人家，自己忍忍就罢了。”

　　记者走到南大红罗厂街附近，见到这里仍有几位考生在复习。考生小刘介绍，自己平时喜欢安静，人多了总觉得不能静心，所以远离了人群。其实，即使是人群最集中的地方，也听不见什么声音，一起复习的考生只是低语，周围只有风声。

　　入场时间到了，人群渐渐向校门集中，然后向学校操场散去，最终隐没在视线里，然而此时仍有几位考生依依不舍地不肯入场，还想再看更多的东西。

　　很多人可能对此不以为然，临考前在考点外复习，总给人一种临阵磨枪的感觉。在高考的考点外，几乎看不到有谁临考还在复习。但考生许先生却给这番景象做出了自己的注释。“是不是别人老觉得我们自考生平时不好好学，就会临阵磨枪啊？其实不是这样，自考生学业压力大，课比高中多多了。如果是上班的考生，平时看书时间就更少。学习都靠挤时间，临考前的时间自然也要抓紧。有时因为各种原因，很多人的复习确实薄弱，但即使是临阵磨枪，也是因为知道要努力、知道别放弃。”

　　最后一位考生进入考点，考试即将开始。然而考生临考前在考场外紧张复习的景象，依然萦绕在人们的视线中，这也是自学考试所创造的一种文化景观。一位附近的居民说：“每次看到有人在这里复习，就知道他们是自考生。确实不容易啊！”一位妈妈指着考生对自己年幼的孩子说：“看，大哥哥在干什么呢？在学习呐！”对于古老的皇城根，这片刻的学习时光似乎太短，但这样的风景，却总会循环往复地重现，融汇进皇城根的历史脉搏。

　　这一刻，这古老的皇城根，有风，也有景。