一件褪了色的北大文化衫，浅蓝色的牛仔裤，肩上搭一条旧毛巾，刚完成校园巡逻任务的北大保安韩非换上这身衣服就匆匆往教室跑。熟悉他的人都知道，这家伙又要去蹭课了。

　　绝不能淹没在锅碗瓢盆中

　　25岁的韩非自称是“赌徒”，他自信走出校门能找到一份更赚钱的工作，但他愿意拿这份“虚拟的收入”做赌注，图的是北大的学习环境和资源，为的是一个大学梦。

　　2002年，韩非如愿考上了北京某重点大学美术学院，但仅仅读了一年。2003年，弟弟成了本市的理科高考状元，两个孩子的学费难住了这个并不富裕的家庭。为了让弟弟读大学，韩非决定放弃学业。

　　辍学后，韩非辗转于北京、天津、山东等地，靠一根笛子和一枝毛笔在街头卖艺为生，饿了就嚼几口干粮，困了就趴在通宵快餐店里过夜，就这样流浪了一年多。

　　每到一地，韩非总是要走遍当地所有的高校，买几个学校的信封。晚上一个人偷偷地拿出来看。有时想到自己的处境总是很黯然，因为下一顿饭还没着落。

　　反复思量之后，2004年冬天，韩非又回到北京，揣着自己在心里准备了上百次的台词，闯进了北京一所高校的后勤办公大楼。他寻思着，“见到领导，我就求他，只要学校能给个活儿干，钱再少，再苦再累都没有关系。”正当韩非左顾右盼寻找领导办公室的时候，他被一个胖乎乎的工作人员当成“有不良企图的青年”拽出来，随后又被学校的保安架走了。

　　几次碰壁，韩非决定试试传说中北大的“兼容并包”。“学生都是同龄人，我只是想留在学校学点东西。”这句话打动了北大餐饮中心的负责人。后来，他被安排到食堂做了一名服务员，不过每个月只有几百块工资，算起来还没有卖艺的钱多。

　　北大有3000多名外来务工人员。大家每天都在忙着自己分内的工作。这个黑龙江小伙子却有点儿不同，想着通过旁听和自学，成为一名老师。“绝不能淹没在锅碗瓢盆中。”韩非不断提醒自己，来这儿是学习的，可千万别偷懒。

　　我就是一本励志书

　　八人间的地下室，上下铺。窄窄的木床板，一半儿被书“侵占”，一半儿用来睡觉，晚上翻一个身都可能掉下去。他拉一根电线，接一盏台灯，拉上床帘，伸手就能摸到书，啥时候看书看得困了，就啥时候睡觉。韩非在这间宿舍里开始了他的“大学生活”。

　　“毛泽东当年在北大当图书馆助理员的时候，和蔡和森等8个人挤一个炕，每次翻身都要先同两旁的人打招呼。”韩非时常说起在北大听到的这个典故，“我比他好多了，一人一床，拉上床帘也不影响别人。”如此两年多锻炼下来，再窄的凳子，韩非躺上去就能睡着。

　　今年6月，韩非转到北大校卫队。新住处由保卫部统一管理，床上不能再放书了。韩非把衣柜腾出来放书，还是不够用。最后，他想出一个自己颇为得意的方法：掀开床单，在床板上铺了满满一层书。因为书的厚度不同，床变得凹凸不平，晚上睡觉很不舒服。但这样能够为他的书找到一个寄存地，躺在“书床”上，韩非甚是踏实。

　　在食堂工作时单位管吃管住，韩非的日常花销很小。3年来，他几乎没有买过衣服，除了工作服，都是别人送的旧衣。他的工资基本上都用来买书，包括外语类、历史学、教育学、心理学……唯独没有励志书，“我觉得自己就是一本励志书”。说到这里，韩非嘿嘿地笑。

　　开始考研奋斗

　　为了实现考研的梦想，他从2004年冬天开始准备。没有时间也没有钱上考研辅导班，他自己研究考试大纲。基础太差，就先买自考的书看，定期做试卷，不懂的问题找机会问北大学生。和同学熟了，一些课程、讲座、考试的信息，大家也都乐意告诉他。

　　韩非从去年开始去“蹭”教育学院的研究生课程。每次去新课堂，总是他最尴尬的时候。老师会让大家自我介绍，轮到韩非时，他吞吞吐吐，认识他的人常常替他捏一把冷汗，怕他会被撵出去。所幸的是，至今为止，这样的事还没有发生。相反，老师们也渐渐习惯了有这么一个准时来“蹭”课的保安，偶尔还会让他准备PPT文件做个课堂发言，小组讨论的时候也会问问他的观点。

　　有工作在身，要“蹭课”也不容易。在餐厅打工的时候，韩非常常是在食堂不忙的时候，向领班请个假，换下工作服就往教室跑。一下课，他就找最近的卫生间，以最快的速度换上工作服再往食堂赶。工作服太显眼，出来和进去判若两人，在卫生间门口排队等待的人经常会用很惊异的眼神打量他。

　　北大清华不是只有一个“馒头神”

　　来北大之前，韩非在清华的餐饮中心待过一段时间，和后来很出名的清华“馒头神”是同事。

　　在那里，韩非没少听说被誉为“英语神厨”和“馒头神”的张立勇的故事。当时韩非的生活很迷茫，不知道何去何从。听说神厨故事后，他心里一惊：学校后勤服务员中居然能出这样的人物。

　　后来在北大学宿中心，韩非又碰到了22岁的湖南小伙子刘俊，2005年，刘俊高考落榜，但是他心中的电影梦并没有“落榜”。

　　刘俊每天的工作就是骑着三轮车，清运宿舍楼的垃圾。为了有时间能去旁听艺术学院的课程，刘俊常常是在学生们还在睡梦中的时候起来，一个人先把上午的活儿都干完。没有封口的垃圾会掉出来，他就一点一点捡回去，过夜的没吃完的西瓜散发着臭味，扛垃圾时西瓜汁还会溅到衣服上。但再脏再累，他都没有喊过苦。在刘俊看来，这是学校最适合他干的活儿。时间自由，他可以自己掌控时间去听课学习。

　　在求学的路上，韩非碰到了不少这样的“同道中人”让他觉得自己不是孤军奋战，同时他也立志，要比“馒头神”做得更好。

　　2005年的一天，他正在厨房里打杂。食堂的前厅来了一对50岁左右的外国夫妇，说了一通英语，前厅没有人能听懂。着急的同事到处求助。韩非犹豫了一下，最后还是鼓足勇气跟着走了出去。配合着手势，他用以前学的最简单的英语问老外需要什么帮助。“老外说想吃甜点，我推荐他15块钱一盘的南瓜饼”，这是这个和大学生同龄的食堂服务员第一次在公开场合说英语。

　　从那以后，韩非开始更努力地学英语。找资料，买磁带，在宿舍练，在未名湖边上练，走在路上也会嘟囔几句。然后他又开始学习日语和法语。起先是自学，后来觉得有些问题靠自学解决不了，他咬咬牙，在外面报了两次学习班。

　　因为缺钱，韩非觉得学习班他消费不起了，后来干脆就在餐厅里“抓”着老外来练。一年多下来，也能应付最简单的餐厅会话了。

　　也是北大优秀志愿者

　　除了工作，准备考研，练外语，韩非还常常参与学校的活动。11岁开始学笛子的他是北大笛箫社的“元老级”人物，常常带着社团去演出，未名湖边上常常飘荡着他悠扬的笛声；在北大为外来务工人员开办的平民学校里，他又和北大学生一起当上了志愿者，为大家发资料、收作业、做记录，最后获得了“优秀志愿者”称号。

　　这些年来，韩非一直都把当年自己的美术学院录取通知书贴在枕边的墙上，每天睡觉翻身都能看到。他说并不是为了炫耀，而是怕自己倦怠。信心不够的时候，看几眼，心里对自己说“你也是能行的”；想放松时，看几眼，对自己说，“来这儿是学习的，可千万别偷懒”。

中国青年报