我的童年是在江南一个小镇外的村子里度过的。在小说里，我总是这样说。在酒馆与你饮酒时我也这样说。村子里阳光很大，那些多水的稻田被照得像一面破碎的镜子。风车在高地上寂寞的转动。也会有漫长的雨季，雨水冲刷着屋顶、坡和远处的荒冢。

　　现在我要告诉你一个秘密。我经常可以，轻易的，回到童年，去看望那个男孩。我跟那个男孩是同一个人，但又不是同一个人。我们拥有同一个名字，同一个平淡的故事的开头部分，但又不是同一个人。

　　往往是在午后，空阔的时辰覆压着窗外虚弱的物，我凭窗而立，渐渐的睡着了。然后我出了城，拦下一辆车，朝南行驶。在一棵大树下，我下了车，退后几步，换到另一个方向，再拦下一辆车。

　　这次换车十分必要。否则，我可能会来到你的童年，或者他的童年。

　　那个男孩依然坐在初夏的墙下，摆弄着一盘棋。他依然是瘦小的，身上的衣服洗了又洗，已经褪色。见了我，他并不感到惊讶，当然也没有表现出高兴。我们开始下棋。云淡淡的，在田野上飘。风穿过树篱轻轻的吹过来。

　　我们总是和棋。这样，男孩就把棋子一枚一枚拾进盒子里，带着我去了湖边。那时的湖水异常清澈，透过水草，可以望见湖底宋朝的街巷，招摇的酒幌上书写着美丽的篆体字。鱼群整齐的飞着，飞倦了，就停在屋檐下的水盆里。

　　因为第二天还要上班，傍晚的时候，我结束了对童年的访问。临别时，我送给男孩一本书，记得是何其芳的《画梦录》。

　　我的工作总是与书有关。大学毕业后我教了几年书，后来辞职，异想天开的想靠写书为生。我写过一本诗集，卖了4000册，又写过一本小说，在几家出版社转了半年多不知所踪。现在我开了一家图书馆。我在仙霞路31号买了一所旧屋，把5万册藏书放在里面。

　　这些书都是我喜欢看的，涉及文学、历史、宗教、医药、绘画和梦。光梦一类，就有507本书。我热爱印度的梦和列子的梦。

　　但是，不瞒你说，前来借书的人很少。我过着清贫的生活。

　　所以，每次回到童年，面对着那个男孩，我常常羞愧难当。我没有为他争取到更好的未来。

　　到目前为止，我没有取得可以眩耀的成就，没有混个一官半职，没有豪华的居所和汽车，连女朋友都未有着落。到了深夜，寂寞难耐的时候，我就看着书中的春宫图。那是一些漂亮的插画，在陈旧的春天，两个人宽了衣、立在院中摆出各种姿势，旁边的树上栖落着鸟。

　　有一次，我在童年的苦楝树下看到了一只鸟。它是被12岁的我用弹弓射落的。它还躺在地上，不再惊恐，也不忧伤。我把它埋在花生地里，还找了一块木牌，插在它的坟上。我在木牌上刻了一个字：鸟。因为我不知道，它是不是还有别的更好的名字。

　　埋完了鸟，我发现苦楝树上多出了一只铁皮信箱。一个老太，以蜗牛的步伐从村子里走出来，打开信箱，对着空无一物的箱内看了许久，又失望的回去。这个老太现在已经死了。在她生命的冬季，她一直等着来自北宋末年的信。

　　上个礼拜，我接到房产公司的通知，要我尽快把图书馆搬离，因为这所旧屋将被拆除。公司的倪老板还登门拜访。他带着年轻的女秘书，在图书馆逗留了20分钟。

　　倪老板十分友善。他翻了几本书，诚恳的说：经营文艺类图书馆是没有前途的，你若再不转行，非饿死不可。

　　他回头看了看女秘书，却吃了一惊。那女秘书蹲在书架的拐角，抱着一本书，痛哭流涕。那本书的封皮和开头部分已经被虫蛀得千疮百孔。

　　痛苦的时候，我总要回到童年，与那个男孩下棋。我想着赢他一局，或者输他一局，但我们总是和棋。

　　那一次，我在返回童年的路上遇到了倪老板。交谈中，我们的记忆渐渐靠近，交错，最后竟然重叠在一起。我们同时说出了中学时写给女孩的信。那封信是这样写的：如果你爱我，我不能保证你会幸福；如果你不爱我，我不能保证你不会后悔。

　　很显然，倪老板和我曾经是同一个男孩。他说，大学毕业后他去了南方，并改名叫倪震。他做过纺织品贸易、电子加工和证券，后来从事房地产开发，身价过亿。

　　有了这层梦幻般的关系，倪老板答应在郊外的兰村补偿给我一间小楼，以使图书馆可以维持下去。

　　我感到很欣慰，倒不是为了那间小楼，而是为那个男孩，他还有另一个未来可供选择。我想把这个消息告诉他。但是，翻遍了整个村子，却不见他的踪影。邻人说，一大早就见他闷着头，在找一枚丢失的棋子。

　　我来到湖边，从口袋里摸出了那枚棋子，把它放在鹅卵滩上。我清楚的记得，那一年，我就是在那里找到那枚棋子的。那一年我16岁，我揣着那枚棋子，去玉山读了一年书，然后上了大学。

　　在大学里我什么也没有学到，却迷上了图书馆。我在图书馆借的第一本书就是何其芳的《画梦录》。这本书已经很旧了，但借书卡的签名栏里却是空的。我工工整整的写下了自己的名字：程尚。

　　这就是我要跟你说的故事。有一点荒唐，有一点悲伤，但总的说来它是乏味的。

　　哦对了，差一点忘了告诉你，最后一次回到童年时，我曾经在那只铁皮信箱里投了一封信。也许你已经猜到了，在那封信里，我告诉那老太，她的生命将于何时终止。